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En Test Media, hemos llegado a la
conclusiéon que en muchos casos son las
emociones las que estructuran el consumo;
lo que un consumidor antes, durante o
después del acto de compra siente, a

diferencia de lo que piense o exprese.

Nuestra filosofia de trabajo reside en la
blsqueda permanente de lo subyacente en
el discurso explicito de los consumidores;
detrds siempre existen elementos que son
los que realmente explican los

com@portamientos



Una empresa, una marca, no
es creible sino tiene historia.

En Test Media, creemos que tener
historia no se basa unicamente en
cumplir anos en el mercado, sino en
tener, crear y saber contar una historia.

Lashistoriasdivergendeuncomportamiento
racional, porque al oyente o lector lo que le
preocupa es conocer el final: la emocion.

No tenemos duda de que la emocion
de una historia nos lleva a la accion,
y SI es buena, los primeros que la
lean o la escuchen, seran los que, por
recomendacion y de forma exponencial,
llevaran a la accion a miles de personas, a
esa accion que es el resultado principal que
busca cualquier marca o empresa: vender.









Oda a Collins.

El primer hombre que pisé la luna fue el norteamericano Neil Amstrong: un pequefio paso para
el hombre y un gran paso para la humanidad. Le acompafié en este momento histérico su
compafiero Edwin E. Aldrin y juntos bailaron la danza de la luna alejados de la gravedad de la
gravedad. En blanco y negro, siempre he querido saber por qué Amstrong y no Aldrin. ;Se produjo
en Ja salida de la cdpsula el embarazoso momento de “pase”, “no, no pase usted primero” que
se corresponde a las mds elementales normas de cortesia de nuestra vida diaria? Si fue asi, la
educacion y la cortesia renunciaron a la historia. Si fue asi, pasé a la historia el menos educado y
cortés. ;Por qué los libros de historia no hablan de Edwin E. Aldrin como el primer hombre que
invité a otro a pisar primero la luna?

Quizds todo respondia a criterios cientfficos y de planificacion: asi estaba programado el orden
dentro de la misién espacial. EI Sefior Amstrong, por sus caracteristicas fisico-psiquicas, su trayectoria
profesional y personal, su conocimiento del medio, la capacidad de autocontrolarse en ambientes
hostiles, saldrd el primero y serd seguido por el Sefior Aldrin que hard labores de apoyo y
complementard su actuacion.






Michael Collins, el tercero, el hombre que estuvo en la luna pero no pudo pisarla, se quedd dentro
del Apolo XI porque era el menos prescindible de los tres. Era el tnico miembro de la misidn cuya
participacion era imprescindible en todo momento. Estaba capacitado para dar un paseo pero ni
Amstrong ni Aldrin estaban capacitados para manejar la nave y la mision en ausencia de Michael
Collins. Nacié en Roma y tenia mujer, Clara, y tres hijos. Le gustaba jugar con su perro Bob y era
seguidor de los Red Halls.

Michael Collins estuvo alli. No fue el primero, ni siquiera la pisé.

Oda a Michael Collins.
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En el sexto piso vive una mujer que no quiere ser un nimero. Mds aun, reniega de fos nimeros
porque dice que le alienan. Nunca compra con tarjeta de crédito porque no quiere que se le
identifique con un PIN; ni reconoce la valia de su DNI al que critica de intentar encriptar su identidad
Unica y singular en base a una tnica y singular combinacion de 8 digitos. Sus cuentas bancarias,
su alta en la seguridad social, su nimero de pdliza, su espacio reservado en el garaje, su portal...
todo viene indicado con un ndmero y a ella no le gusta. Odia ser parte de esas estadisticas sobre
mujeres, sobre periodistas, sobre poblacidn residente, sobre... Lo odia porque quiere que le traten
como a una persona y no soporta cuando sus amistades le piden su nimero de teléfono y luego
bautizan la absurda combinacién de 636876533 con su propio nombre, el de ella. Lo odia como
odia que le encajen en el buzén publicidad del tipo “Ha sido usted seleccionada, entre un grupo
de 189.000 personas, para disfrutar de bla bla bla”, como si ella fuera un nimero con la jsuerte!
de salir seleccionada, entre un grupo de 189.000 ndmeros, en una loteria jde nimeros!






A ella lo que le gusta es que le llamen por su nombre. Por eso hoy es un dia especial. Al abrir el
buzén se ha encontrado con la maravillosa sorpresa de una postal escrita para ella. jHace tanto
tiempo que no le escribe nadie! De hecho, jhace tanto tiempo que nadie se fija en ellal El que
alguien se haya fijado en su persona y se haya tomado el tiempo para escribirle esta misiva a
mano y con bonita caligrafia le ha conmovido. Asi que no lo ha dudado. Ha subido a casa y se
ha cambiado de ropa. Ahora lleva puesto su vestido verde favorito porque la ocasion lo merece.
Aunque ha leido mil veces la postal y ya sabe de memoria la direccién del remitente, sostiene la
postal en su mano como si necesitara cerciorarse a cada instante de que no estd sofiando. Alguien
de su mismo barrio le ha dedicado un poema y le ha invitado a pasarse por su casa. El poema
dice: "Acabo de llegar a la ciudad y no conozco a mucha gente, salvo a ti. A ti te conozco bien
porque veo tus ojos cansados, cuando llegas a tu portal tras un duro dia de trabgjo; intuyo tus pies
cansados, cuando te observo en el supbermercado esperando inquieta tu turno; percibo tus manos
secas, por el frio del invierno y la humedad de la lluvia. Yo te curaré tus ojos, tus manos, tus pies;
ven a verme, porque yo te conozco bien”. El poema lo firma un hombre; se llama Roberto. Todavia
no sabe ella que Roberto es el nombre de una nueva firma de cosméticos recién llegada a las
tiendas de la ciudad.
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Aungue se llama Adolfo, todo el mundo le conoce como Orleans, en alusién a la ciudad cuna del
jazz que él tanto adora. Orleans, cada domingo, se sube al kiosco de la Plaza de la Mdsica y,
desde alli toca el saxofén para las veinte o treinta parejas de viejitos y viejitas dispuestas a darlo
todo en el baile de cada tarde dominical. Y es que Orleans nunca defrauda. Las arrugas de las
manos revelan la vieja amistad de 59 afios que le unen a su saxofén. La corbata negra, la camisa
negra y el traje negro con rayas blancas descubren la pasion de Orleans por el jazz de los afos
veinte. El reloj de bolsillo que le cuelga del bolsillo de la americana delatan que Orleans vive el
tiempo esperando a que lleguen las 4:00 de la tarde del domingo. A las 4:00, cada domingo,
puntualmente infla sus carrillos de aire y comienza a tocar bajo el atento oido de todas las viejitas
y viejitos que, puntualmente a las 4:00, se preparan para bailar. Suena la primera nota y, como
si de un "preparados, listos, ya” se tratara, todas las parejas, mejilla con mejilla, mano con mano,
pierna con pierna, dejan que sus cuerpos se muevan al son del saxofon.

Hoy, domingo, no es una excepcion. El cucti de la plaza ha marcado las 4:00, el saxofonista ha
inflado con viento sus carrillos y puntualmente lo ha soplado con fuerza en la boca del saxofdn.
Sin embargo, a diferencia de otros domingos, hoy ninguna pareja se ha movido. Estdticos e inmoviles,
los vigjitos y vigjitas simplemente han empezado a mirarse entre si desconcertados. Apenas aciertan
a balbucear: ";Dénde estd la musica? No se oye nada. ;,Qué estd tocando?”. Afortunadamente la
mujer mds extrovertida del grupo, Maria Inés, al no estar emparejada con nadie, no ha dudado
en acercarse a Orleans para averiguar qué ocurria. Y al acercarse, lo ha entendido todo: “Claro






que estd tocando. JEs que no reconocéis la melodia? /Es que estdis todos sordos? ;Qué hacéis
parados? ;No veis que ya ha empezado a tocar?”. La reaccion no se ha dejado esperar. Todo el
mundo ha dfilado el oido y, jclaro! jahora sil jahora ya se oyel jqué bien se oye ahoral todas las
parejas han empezado a bailar al son del saxofén. Dofia Amaia, admiradora de Bernstein, estd
encantada de que Raphsody in Blue sea hoy la melodia elegida por Orleans para abrir la sesion
de baile. Esta cancion le inspira ternura y por ello se ha acurrucado melosamente sobre el hombro
de don Julio que hoy, como nunca, estd disfrutando de la versién jazzista del Concierto de Aranjuez
con que Orleans ha empezado su recital. Don Julio comparte esta pasién por Miles Davis con
su amigo Don Javier quien, por su parte, le ha pedido el primer baile a dofia Patricia. Dofia Patricia
siempre ha sido una seguidora de Ella Fitzgerald y presentia que si Orleans abria el concierto de
hoy con Don't Be That Way, su amor platénico, don Javier, le pediria bailar con ella. Asi ha sido; y
es que don Javier es un enamorado de Duke Ellington y no ha querido dejar pasar la oportunidad
de bailar Sophisticated Lady con su adorada dofia Patricia.

Todo el mundo sonrfe, incluso Orleans, al ver el ritmo acompasado y coordinado del baile de las
parejas. Pero solo Orleans sabe que hoy su saxofon no estd emitiendo ningun sonido porque hoy
Orleans ha decidido tocar el silencio.
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El seis y el cuatro la cara de tu retrato. Si; pero digo yo que sdlo si la cara de tu retrato es como
un seis y un cuatro.Yo he visto caras que son como un cero y un tres 0 COmMo Un uno y un nueve.
Incluso algunas caras llevan un ocho a modo de gafas. Mi cara por ejemplo tiene forma de uno y
tres. ;De trece? Pues no, de trece no, de uno y tres que no es lo mismo.Y no es por supersticion,
que a mi eso me da igual, sino porque una cara con forma de trece es diferente a una cara con
forma de uno y tres. jo no es diferente acaso la cara de tu retrato con un seis y un cuatro a la
cara de tu retrato con un sesenta y cuatro? O con un cuarenta y seis. Siempre y cuando no metamos
decimales verbigracia, el seis coma cuatro la cara de tu retrato. O el cero coma sesenta y cuatro
la cara de tu retrato. ;Qué pasa con el ocho, el siete o el cinco, nimeros todos ellos de fdcil y
ofensiva rima? Dejémoslo en que las caras estdn compuestas por muchos, muchisimos ndmeros,

que las caras, en realidad, tienden al infinito. ..
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Nadie me ha preguntado si quiero volver. De hecho, nadie me pregunté siquiera si yo queria venir. Yo
era un grano de arena mds en la gigantesca playa de Tdnger y, de hecho, probablemente seguiria todavia
allf si el destino no me hubiera metido en aquella botella de cristal. Pero me metié. Una rdfaga inesperada
de viento me lanzé contra la carta que una chica marroqui acababa de escribir. La tinta negra estaba
todavia fresca y el viento me incrustdé exactamente en el punto y final de su misiva. No tuve tiempo
de caerme y reunirme con el resto de granos de arena de mi playa. No; me quedé alli, pegado al punto
y final. La chica metio el papel en la botella, le puso un tapdn de corcho como mandan los cdnones y
la tiré al mar.

Los primeros momentos fueron dificiles, duros. El oleaje nos arrastraba contra las rocas y, a través del
cristal, pude ver cédmo la chica gritaba animdndonos al vigje. Después de un rato pude ver su sonrisa
de dlivio, de felicidad cuando, alejdndonos, pusimos rumbo a ninguna parte, rumbo a todas partes.

Viajar rodeado de letras es muy agradable. Siempre hay una conversacion pendiente, una charla
absolutamente divertida, entrafiable, sugerente o légica dependiendo de la situacién. Siempre habia
algo que decir, que comentar. Un dia, de repente, nos dimos cuenta de que algunas letras estaban
empezando a caer enfermas a consecuencia del agua que lograba colarse por el corcho cada vez mds
deteriorado. Por sus heridas penetraban gotas que atacaban sin piedad a la tinta. Como resulta, las
letras empezaron a perder intensidad. Iban pdlideciendo. Ante ello yo, instalado en mi punto y findl,
decidi entregarme a la dulce tarea de distraerles con los avatares del vigje, que no fueron pocos. El
enfado del tiburdn cuando chocamos con su morro, las sinfonias de colores compuestas por los bancos
de sardinas, el emocionante avistamiento de lo que nos parecié una botella con mensgje, el peligroso
incidente al toparnos con una red de pesca rota, nuestro encuentro con una lata de refresco tan
aventurera como nosotros, el reflejo de la luna en el agua, los deslizamientos vertiginosos a lomos de
las diferentes corrientes... seguian siendo motivo de conversaciones divertidas y entrafiables, sugerentes
0 l8gicas, pero cada vez menos intensas.

Las vi languidecer lentamente, letra a letra, palabra a palabra, frase a frase, desaparecer, desvanecerse
en Ja humedad que aquel maldito corcho filtraba sin cesar. Asi, un dia, me encontré viajando solo.
Vigjar solo estd bien si decides vigjar solo; pero yo me habia acostumbrado a viajar con las letras
y, sin ellas, ya no queria seguir el vigje. Por eso me alegré cuando llegamos a una playa desconocida






para mi'y cuando un marinero de Cork recogié la botella. Lo recuerdo bien, aunque de esto hace
ya muchos ahos. El marinero quité lo que quedaba del tapon y metié delicadamente su rugoso
dedo con la intencién de no dafiar mds el papel. Cuando abrié la carta, aproveché el impulso y
me lancé a la arena dejando a mi punto y final frente a frente con aquel gigante irlandés.

La mujer tangerina que lanzé la botella ahora es novelista y poeta y a veces recuerda con una
sonrisa la botella que lanzé al mar. A 10.000 millas, el viejo irlandés conté muchas veces la
impresion que produce encontrar en la playa un mensaje, en una botella, del que sélo queda el
punto y final. El punto y final, por cierto, vive presidiendo una estanteria llena de libros y suele
contar regularmente la historia de aquel grano de arena que le protegié durante su travesia por
el mar.

Yo, por mi parte, no me habia acordado de esta historia hasta hoy. Una rdfaga inesperada de
viento irlandés me acaba de lanzar al interior del bolsillo de una chaqueta en la que, como aquel
dia, también hay letras. Esta vez, sin embargo, sin djetreo, ni tinta mojada, ni oleaje compulsivo, s
hemos tenido tiempo de saludarnos y de conversar brevemente antes del viaje. Mis compafieras
de compartimento me han contado que son la carta de alguien que no quiere despedirse de su
mejor amigo: no quiere decirle adiés y ha preferido escribirle una nota en vez de acompaiarle en
su Ultimo paseo por la playa de Cork antes de zarpar para Tdnger
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Hoy se ha levantado diciéndose a si mismo que no pasa nada, que todo estd bien, que no todas
las personas tienen que ser iguales ni se busca la homogeneidad entre las gentes integrantes de
la poblacion. Se ha levantado con ganas de hacerlo, de una vez por todas, sin dejarse congelar
por ese miedo aterrador a saberse diferente y creerse repudiado. Se ha levantado decidido, resuelto,
de hoy no pasa, a decirle con su todavia torpe maite zaitut que no quiere vivir sin ella. Se ha
duchado, se ha vestido y se ha colocado el sombrero especial para los dias de Hluvia. Para parecer
mds joven, ha decidido no ponerse las gafas: jtotal, para lo que hay que ver! Pero ello no le ha
impedido leer el gran titular de portada de uno de los periddicos colgados en el kiosko del barrio:
“El 89% de la poblacion, segun el dltimo estudio del Observatorio Estadistico de Opinion Publica,
confiesa su rechazo hacia la poblacién marroqui'y pide al Gobierno que ejecute sus drdenes de
expulsion de..”. No ha podido seguir leyendo, como tampoco ha podido evitar empezar a llorar
en su camino de vuelta a casa para quitarse el sombrero y enclaustrarse. ‘yEI 89%7". Si al menos
se hubiera puesto las gafas, habria podido leer que ese 89%, que hoy es un 12%, fue el dato
publicado por el Observatorio Estadistico hace 25 afios. Para celebrar que el periddico hoy cumple
su vigésimo quinto aniversario regala como suplementos un DVD de efemérides y un ejemplar del
diario tal cual fue publicado el 16 de marzo de 1980.
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El'hombre de la gabardina azul estd nervioso. Con paso acelerado engulle las calles de un
recorrido que, por primera vez, sf le lleva a alguna parte. Con disimulo, como siempre se hace,
va buscando su silueta reflejada en los escaparates de las tiendas para que le devuelvan la
imagen de un hombre de gabardina azul imponente, elegante, competente, coherente, ademds
de muchos otros mds entes. Todavia no sabe él que hoy por la mafiana el cristal del escaparate
de su tienda referente, Modas Pigmalién, lo han cambiado. Modas Pigmalion serd, a partir
de hoy, Café Realité; y es que el duefio de la tienda de moda no ha podido mantener la
boutique abierta ante la estrepitosa caida de ventas de los Ultimos meses. Ni siquiera ese
fabuloso y carisisimo escaparate con cristal aconcavado habia funcionado. Al comprarlo le
aseguraron que las personas, al pasar por delante de él y ver en él reflejadas siluetas estilizadas
y adelgazadas por el efecto distorsionante del cristal, se verian guapas y se animarian a entrar
en la tienda a comprarse un nuevo modelito.






Sin embargo, la fuerte inversién econdmica no dio resultado, ya que la gente, al pasar por
Pigmalidn, se miraba de reojo en el cristal, sonreia satisfecha al ver su hermosa silueta, elevaba
orgullosa su barbilla y, contenta para todo el dia, se alejaba sin entrar a comprar el susodicho
modelito. A los diez meses el escaparate fue acicalado con dos nuevos carteles: “60% de
rebajas por cese de negocio” y “se vende establecimiento”. En el décimo primer mes, que
se cumple hoy mismo, la futura duefia del Café Realité ha ordenado a los obreros de la
reforma del local que cambien ese cristal por un ventanal tintado de negro que impida a los
transeuntes invadir la intimidad de la clientela del Café. Este ventanal tintado, como es de
imaginar, no posee los mdgicos efectos distorsionantes del cristal de Pigmalién. Pero esto
todavia no lo sabe el hombre de la gabardina azul. Hoy, precisamente hoy que por primera
vez s va a alguna parte, al mirarse en el escaparate del Café Realité verd su silueta, sobrecogido

se dard la vuelta y, como es de imaginar, decidird no ir.
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El Guerrero del Antifaz

Siendo yo pequefio recuerdo el retorno del colegio, la llamada al timbre de mi casa y la espera.
La nueva llamada y la nueva espera. No habia nadie. ;Recurso? Mi vecina.
Sélo en contadisimas ocasiones no estaban en casa. La Tere, su marido Yoni y La Abuela. No tenian
hijos. No es que no recuerde el nombre de Yoni o el de La Abuela. Es que nunca los supe.Y por
supuesto Yoni era Yoni; ni Joni, ni Jhonny, ni zarandajas. Supongo que era la misma ignorancia del
nifio pequefio a quien preguntan como se llama papd o como se llama mamd: pues papd, pues
mamd.

Ella siempre me recibia sonriente. Entraba, me quitaba el abrigo, saludaba a la abuela y me
acoplaba en la mesa camilla. La abuela, entonces, aprovechaba para preguntarme cualquier cosa
atemporal y desubicada. Yo, como nifio que era, entendia perfectamente aquel lenguaje absolutamente
carente de légica. Con el tiempo perdi esa facultad aunque espero recuperarla cuando sea tan
mayor como la abuela. En aquella mesa camilla, donde ni la razén ni la verdad se reducian a la
razén cientffica ni a la verdad cientifica se abordaban todo tipo de cuestiones surredlistas y kafkianas.
Una dimensién de la realidad que existia pero que en el colegio se empefiaban en ocultarme.
Siendo ya media tarde, la conversacion quedaba interrumpida cuando aparecia el tradicional
bocadillo de chorizo en un plato blanco. Siempre el mismo pan, siempre el mismo chorizo. Cuando
le estaba dando los ultimos bocados, una manzana pelada en cuarterones. Una vez quitado este
cuidado, procedia a instalarme en el suelo donde revisaba viejos tebeos sabidos de memoria.
Un dia aparecié en aquella casa la coleccién completa de EI Guerrero del Antifaz. Setenta y cinco
fasciculos brillantes, nuevecitos, conteniendo toda la historia desde la caida en el pecado hasta
su Redencidn en Tierra Santa.A partir de entonces muchas veces llamé a la casa de La Tere antes
que a la mia.






Extrafia familia pensaba yo. Extrafios gustos éstos. O al menos, desconocidos. Desde mi Iégica
infantil tenia asociados los tebeos con los nifios: mds o menos grandes pero nifios.Y alli estaba la
historia completita de El Guerrero del Antifaz y alli estaba yo dispuesto a leerla. Muchas veces,
sentado en el suelo, con ef tebeo entre las manos, invité a La Tere o a La Abuela a compartir lectura.
Nunca aceptaban. Me seguian mirando sonrientes. Suponiendo que era porque ya lo habian leido,
no desperdiciaba ocasién de comentarles indignado o maravillado todos los aconteceres que
desfilaban delante de mis ojos, pidiendo su opinién o su juicio. Varias veces revisé aquella coleccion.
Un diaq, rito inicidtico, recibi las llaves de mi casa. Cuando se lo conté a La Tere me extrand su
tristeza.
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Sarah Miller Volobane es portorriqueia. Su padre es jamaicano y su madre ucraniana. Trabaja en
Puerto Plata Plana, Venezuela, en un pequefio hotel al lado del mar. Hace las camas de los clientes
y cobra 250 guaranies por semana, propinas aparte. Se desplaza en bicicleta, le gusta la ropa
interior de color y cree que las amatistas en el cuello preservan la salud del hogar.
A Sarah Miller Volobane le hubiese gustado ser el detective en blanco y negro de Buscando a Roger
Rabbit. Por eso cuando entra en la habitacién, no toca nada. Observa, observa, observa. Se mueve
despacio, buscando pistas, teniendo cuidado de no confundir indicios con sefidles. En esta habitacion
hubo amor, sexo furioso, calma y conversacion. Cigarrillos a medio consumir marcados por pintalabios
barato, pelos largos y lacios que se desprendieron suavemente, envases rasgados con resto de ldtex,
un marcapdginas de ndcar, dos grandes arrugas en un mismo colchdn, veinticinco ddlares cogidos
con un cenicero, letras de colores en un idioma que no entiende... Y asi va conformando las
diferentes escenas, siempre convencida de que aquello que los elementos indican fue lo que sucedi.
Un dia de Septiembre encontré una agenda con nimeros de teléfono. Desde entonces ha hablado
con Betty, Bob, Carolina, Daddy, Dedalo, Evelyn, F, Flore, H.Humbert, Jay, Jena, Mummy, Little S., Paul,
Robert, Robert T, Tomds, Silas, Wen, Zeka y Yor. Le queda por hablar con Ale, Bert, D:D., Florence,
Guil, Herb, Oliver, Salt, Troy, Uber, W. Silas, Yo Hen y Zlato.

Poco a poco, estd comenzando a conocer a Samuel Jonhston.
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En el lago Meineconjouou, en el Estado de Nevada, vive un extrafio pato.

Es un pato que nada siempre en circulo.

El es consciente de ello y se le nota desesperado unas veces, asustado otras, resignado la mayoria.
Volar, vuela como todos. Se posa en el agua como todos. Pero no como todos traza las trayectorias.
Una vez en el agua, sélo puede comer en el circulo que traza, con un radio aproximado de 25
metros. Una vez en el agua, sélo puede relacionarse dentro del circulo que traza.

Nada con fuerza, extrafio pato, llegards antes al punto de partida.

Muchos hombres se sientan en los bordes del lago y encienden su pipa. Piensan. Piensan con la
mirada fija en los circulos.

Una mujer en el pueblo trabaja en la elaboracién de una manta. Los motivos que la adornan son
circulos. Diferentes e iguales. Continuidad y diferencia. Los circulos, por circulos, se definen de igual
manera. E incluso de igual manera definidos, no hay uno que sea igual que el otro.






He ahi una pata valiente y atractiva que se ha metido en el circulo. Con gran esfuerzo, el extrafio
pato va acercdndose a ella. Cada milimetro supone un nuevo circulo, concéntrico, que le acerca
hasta esa atractiva dama. El hombre de la pipa piensa si nada en circulos concéntricos o realmente
se trata de una espiral. En cualquier caso, de una u otra manera, a ese extrafio pato se le estdn
agotando las fuerzas. Mds le valdria levantar el vuelo mientras pueda.

Con el paso de los afios Johane Van Mileboon, pastor protestante hijo de holandés e india de la
tribu Wichitaa, cruzaba el lago en su nueva barca de piel de alce. Miraba a las nubes hasta que
confundié las nubes con el suefio. Entonces notd el golpe de un remo al caer en el agua y lo vid
dlejarse. Lo intentd recuperar impulsdndose con el otro remo. Johane Van Mileboon, pastor protestante
hijo de holandés e india de la tribu Wichitaa, se acordé de la vieja historia sobre el extrafio pato

que nadaba en circulos.

El dominio del método sqpone el dominio de todas las hervamientas
pard I /Weﬁ(%/m/‘oh del mereads. L4 eleccion de ands o ofras dependerd
del contexto, Ae lor plazos (// del gbjetrivo del estudio.






El sefior Carranza es un hombre muy rico. Hace afios fundé el Banco Internacional Ahorros.com y
todavia hoy en dia, ya jubilado, recibe en casa regalos de personas variopintas que buscan de éf sus
favores e influencias. Esta mafiana el sefior Carranza ha recibido, de manos del cartero, una caja envuelta
en papel del regalo. Al abrirla se ha sorprendido encontrando un objeto que no tenia ni idea de para
qué podia servir.

En un primer momento, por el contorno del objeto, ha pensado que se trataba de una tortuga poco
crecida. El sefior Carranza siempre ha sido muy respetuoso con los animales asi que, sin demora, le
ha preparado un platito con comida y un vasito con agua para que el quelonio intrépido pudiera reponer
sus exhaustas fuerzas tras el largo vigje entre emisor y destinatario del paquete. Ante los sesenta y
cinco minutos de inmovilismo del presuntamente reptil, el sefior Carranza no ha tenido mds remedio
que descartar, temporalmente, la posibilidad de la pertenencia al mundo animal del recién llegado.

Por eliminacién, la misteriosa cosa debia pertenecer al mundo inanimado; asi que el sefior Carranza
ha comenzado a buscar una etiqueta que explicitara la composicion, marca registrada, lugar de fabricacidn,
contraindicaciones e instrucciones de uso del objeto en cuestion.

La etiqueta no estaba. ‘;Cémo es posible que, en pleno siglo XXI, tenga en mis manos un objeto sin
etiquetar? jQué poca profesionalidad! jA dénde vamos a ir a pararl jAy, si el inventor de las etiquetas
levantara la cabeza!” Tras lograr sobreponerse a su indignacion, el sefior Carranza ha recuperado su
compostura y racionalidad y ha comenzado a barajar posibilidades. Ha pensado que tal vez el objeto
sin etiquetar se trataba de un nuevo tipo de dulce o caramelo; pero no se ha atrevido a catarfo por no
saber su composicion y por miedo a que fuera un producto transgénico o nocivo para su colesterol.
Luego ha pensado que tal vez se trataba de un estrafalario dlfiler de corbatas; pero tampoco se ha
atrevido a buscar el imperdible bajo la coraza tortuguil porque jquién le aseguraba que no era uno de
esos objetos peligrosos que los prospectos recomiendan mantener fuera del alcance de los nifios y
ancianos como éll En un momento dado de su exploracidn, el sefior Carranza ha pensado que el objeto
en cuestion se trataba de un dispositivo musical; pero las cuatro ruedecillas que €/ inicialmente pensaba
que eran las patitas del quelonio no giraban, por lo que ha acabado descartando la posibilidad de que






fueran diales de un nuevo modelo de radio el cual, sin duda, habria venido acompafiado de un manual
de uso.

La mafana se le ha pasado al sefor Carranza probando mdiltiples opciones de utilizacion: el susodicho
objeto podia ser un pisapapeles, pero sin instrucciones no habia forma de desmontarle las ruedas de
marras a la tortuga para que pisara los papeles como dios manda. Podia ser una preciada obra de
arte “a-lo-andy-warhol”; pero, de serlo, habria venido sin duda firmado por el artista y adjuntado un
certificado de autenticidad... jpuenos son los artistas del siglo XXI en cuanto a la deificacién de su autoria!
Podia ser un objeto para masajear la espalda; pero jquién podia saber sin etiqueta qué formas de
aplicarlo eran recomendadas y cudles nol. Podia ser una vela aromdtica, pero ;como saber si, al prenderia,
emitiria algdin tipo de sustancia a la que el sefior Carranza fuera alérgico?

Después de varias horas de elucubraciones y divagaciones sobre la utilidad de la cosa y sobre la ineptitud
de la persona que le ha enviado el paquete sin meter la etiqueta, el sefior Carranza ha hecho lo tnico
que se puede hacer en estos casos. Resignado a la posibilidad barajada mds plausible de todas, ha
bajado delicadamente el objeto al suelo, le ha enroscado un cordel alrededor de su queloniano cuerpecillo
y a partir de hoy lo llevard consigo a todas las partes como si de su caniche mds fiel se tratara.
Obviamente, desde hoy, el sefior Carranza llegard siempre tarde a sus citas.

L4 fillzacitn e lor conmidores hacen de determinado prodpeto
eifd en muckor casor predefinidd, wo por las caracteristieas del tjeto en 11,
Jino por 4 Aeseripeion qe I propia empresa prodietors

hace de ese o(é/'ew‘o ( eﬁ?ﬂeﬁf, projpecto, litro de tnifraecioner).






En un rincén de un portal oscuro dos sombras hacen el amor como si fuera la dltima vez.
Frenéticamente se besan, se enroscan, jadean en silencio, se revuelven, se abrazan, buscando fundirse
en un solo cuerpo. No quieren separarse, pero saben que a partir de mafiana no volverdn a verse;
saben que hoy es su dltima noche juntas. Es la dltima noche que la luz de la Juna llena unird en
ese rincén del portal oscuro las dos sombras. Las dos sombras de las dos Unicas farolas del viejo
modelo ornamental de hierro fundido que todavia quedan en la calle. El alcalde ha decidido
cambiar el sistema de iluminacién del barrio y sustituirlas por unos nuevos focos colgados de las
fachadas de las casas. Estos, erigidos en el nombre de la modernidad haldgena, es probable que
ni se hablen entre si. Ni mucho menos hardn el amor a hurtadillas las noches de luna llena.

Las empresay gue se dijponen 4 lanzar wieves productor o servicior 4 mereads,
parten de wna doble. consideraeidn. For ma parfe, lor conramidores receln inieinmente
de los prodietor wieves, porgie e /r/emm con cierto romantrciimo 4 lo de siempre,
4l privepro de mejor lo bueno conocido qute lo malo por conocer.  For ofvo lado, In
edriosidad por 14 wovedad / ln afraceion haeis el progreso son dos valores ge Acban

imponiendo los modelos de conmo dctudles.






Historias de necios y estrellas.

Hay estrellas cuya luz no vemos porque estdn tan lejos que su luz no ha llegado todavia a la tierra.
Cuando el poeta apunta a las estrellas algunos necios miran la punta de su dedo. Pero ses cierto
que el poeta apunta a las estrellas? Quizds sélo pretenda ensefiarnos la punta de su dedo y
algunos necios miran a las estrellas. ;No esconde acaso tanto maravilloso misterio la punta de un
dedo como todo el espacio interestelar?

No llores porque se haya marchado el sol; tus Idgrimas te impedirdn ver las estrellas. ;Por qué no
llorar si se ha marchado el sol? O quizds lloras de alegria por haber visto el sol y tener la posibilidad
ahora de ver las estrellas. ;Hay algo mds maravilloso que ver las estrellas a través de las ldgrimas?
Hay estrellas que estdn tan lejos que, aunque ya apagadas, su luz sigue llegando a la tierra.

£ ln /Wefi?]dd/bh Ae mereddos,
/go/mmm en emf/?//‘en dmbito de 1 vida,

el mafor ervor ¢ el prejuicio.






El hombre parece alegre y tranquilo. Una persona entrafable. Se llama José Solano y en el frontal
del coche fleva un San Cristébal y una foto con dos chicas jévenes. Su licencia de Taxi es la ndmero
G67834-M

El vigje es largo e intentamos mantener una conversacion cordial. El va en la parte de adelante,
conduciendo, defendido de mi por un cristal. Yo voy en la parte de atrds, mirando su nuca, defendido
de él por un cristal. Cuando llega la hora de pagar me hace llegar a través de una cgjita un ticket
con el nimero 27.Le meto en la cajita un ndmero 20 y un ndmero diez. La empujo. Me devuelve
tres numero uno. Gracias. Cojo dos niimeros uno y le dejo en la cajita un nimero uno. Gracias.
Gracias a usted. Que tenga un buen dia.

Me bajo del coche me alejo un paso. Pasan coches. Me acuerdo. Retrocedo y golpeo en la ventanilla
del conductor.

-Perdone.

Baja la ventanilla.

-SI?

-/Cémo puedo llegar a la Calle Real desde aqui?

-Huy, o tiene usted complicado.

Me desanimo y él lo nota.






-No se quede ahi que le va a atropellar un coche. Suba un momento que le explico.
Me meto en la parte de atrds. Saca un plano y me sefiala calles y direcciones. El cristal no estd
muy limpio, el sol en lo mds alto. Lo tnico que veo es la imagen reflejada de un tipo, yo, inclinado
sobre algo. El taxista se da cuenta y pega el plano al cristal. Veo el plano pero ahora él no lo ve y
no me puede indicar.

-Espere.

Coge el plano y empieza a trazar con un boligrafo. Arranca la hoja. Aprieta un botdn.
Zdddddddzzzzdzdzddz. El cristal baja. Me da las oportunas explicaciones.Yo sostengo de un lado
la hoja. EJ, girado sobre su asiento, sostiene el otro lado de la hoja con una mano mientras con la
otra sigue trazando con el boligrafo.

~Lo entiende?

-Perfecto, creo que si.

Me pasa la hoja.

-Que tenga un buen dia.

-Lo mismo. Gracias.

Sube el cristal. Es un cristal blindado.

£ Iy /We/ﬁ('/da/‘oh Ae mereddos, mdy qte e ”/%W ofvo campo, 4 optimizacion

de lo recdrsor e el resuftado de an wpo preciso of adecaado de los mismos.






Pigmalién rey de Chipre y sacerdote era un magnifico escultor. Cuenta Ovidio que incluso se podia
comparar a Dédalo, disefiador del Laberinto. Durante mucho tiempo buscé una esposa que se
correspondiese con su idea de perfeccion. No encontrdndola, decidié canalizar toda su energia
creativa en la construccion y modelado de figuras de mujer. Su primera obra fue Galatea, una
escultura perfecta que ofrecié a la diosa Afrodita.

Quizds Afrodita, halagada, le dio vida a Galatea como recompensa. Quizds Afrodita, irritada, como
castigo, hizo que Pigmalion se enamorase perdidamente de la estatua.

Quizds, Afrodita, indiferente, no hizo nada.

Uno no sabe o que pasa por la cabeza de los dioses.

Hoy el “Efecto Pigmalién” se extiende por aulas, negocios y relaciones en general y se refiere a
que las expectativas de los padres con los hijos, de los profesores con los alumnos de los mandos
con sus subordinados y de una persona respecto a otra, tienden a cumplirse. Porque cuanto mds
se espera de una persona hay una predisposicion mayor a valorarla, informarla, comprenderla y
crear los canales de comunicacién adecuados para que esa persona se exprese con toda su
capacidad, potencia e intensidad. Se puede decir que “esculpimos” con nuestra expectativa no sélo
al otro sino también la relacidn con el otro.

Para mds informacion sobre este tema ver Pinocho, Frankenstein o My Fair Lady.

£/ %Mé(»y'o eon el clienfe e /m/mm%f/ en 4 /Wefz‘ymoh Ae mereador:
£l ¢ ?f/’en M(e/'on conoce 1o ,ono/:m% //o empresq
(/ Wi Mfﬂﬁm/&/bh es Abjolatamente relevamte.






Tengo un suefio horroroso que se repite continuamente.

Suefio que estoy en una feria. Una feria como las que he visto en los libros. Es una feria de principios
de siglo. Mujer barbuda, el hombre de goma, una pitonisa con pafuelo en la cabeza. Hay que
meter en unos palos tres aros que te dan. Si metes uno, no te llevas nada, si metes dos te dardn
una manzana con caramelo y si metes los tres el gitano que atiende el puesto te obsequiard con
un gramafono.

Hay dos monos, un tigre, un camello, dos pingtiinos, una cebra y una leona. Paciendo en los
alrededores tres burros, un mulo y un caballo.

Cojo el mazo. Golpeo con fuerza. El nivel sélo ha subido hasta la mitad. Ef feriante se rie de mi'y
me anima a intentarlo de nuevo. Mi compafiera me mira sonriente. Lo intento otra vez. Exactamente
igual que antes. Me alejo con ella de la mano. Esos aparatos estdn todos trucados, digo indignado.
He tirado con una carabina y he conseguido un fez. Lo luzco. Comemos un trozo de pollo en un
puesto y bebemos cerveza. Desde alli vemos una pelea de boxeo. Dicen que ese boxeador fue
profesional y que viajé a América. Da pena verle fintar, lentamente, ante el herrero que, por cierto,
estd un poco beodo.






iLa sala de espejos! jentremos!
Es divertido. Aqui me veo altisimo, estirado, como si fuese una goma de la que tira el cielo y la
tierra. En ese, gordo y muy bajo. Incluso me cuesta moverme viéndome asf. En aquel, por un efecto

dptico, parece que solo tengo cuerpo de cintura para arriba. En otro es como si volase, en ese que
estd junto a la salida... ahhh!

Es en ese momento en que me despierto angustiado. Sudo. No puede volver a dormirme. Atormentado
durante el dia, temo los minutos que me acercan al estado de suefio. Atormentado, lucho contra
el cansancio hasta que éste me vence.Y entonces se repite.

Y es que en ese espejo que estd junto a la salida... en ese espejo me he reflejado tal y como
Soy.

&1 paritle gue lor restifador de unt iwesfTgacion no sean los epperddor, gue miestren
tnd imdgen e ineliso no pusfe. Se demiesfra entoncer e la esfigacisn de

mereddo ha 1ido abjolatamente necesaria.






En el cielo se libran las mds asombrosas batallas y las mds extranas relaciones. Eso parece un
elefante que estd apoyado sobre su trompa en una cafetera. A ese coche le salen peces del tubo
de escape. Una botella navegando por el mar. Una mano grande cuelga de una manzana.
En mi pueblo vivia Trifona una nifia que no hablaba y que, segiin su madre, tampoco oia ni entendia.
Trifona era una auténtica apasionada de la observacidn de nubes. O al menos eso creiamos todos
porque se pasaba todo el dia, todo el dia, mirando al cielo.

Uno iba donde Trifona y sabia que iba a ser escuchado.

Yo le conté a ella donde guardaba monedas en el bosque, qué chica del baile me gustaba, cémo
es el dolor al caerte de un peral, qué senti cuando murié mi padre... con el paso de los afios, mi
mds secretas inversiones financieras, los suefios que no cumpliria, mis problemas con aquella mujer
y la sensacién que me dejé el médico cuando me comentd qué era el bulto que me habia salido

en la ingle.






Uno contaba estas cosas mirando al cielo, sin esperar respuestas. De repente aparecia una vaca
que iba a pasar por un aro. Pero no. La vaca se transformaba en una lanza y el aro en una escalera.
Alli habia un barco a punto de ser atacado por una serpiente. Mds alld una escalera se apoyaba
en una bombilla. Trifona miraba a las nubes, en silencio, como lo habia hecho toda su vida. Y td
te alejabas de alli, reconfortado y mirando al cielo. Con las manos en los bolsillos, tropezando con
las piedras del camino.

Trifona murié en primavera. No recuerdo el dia ni el mes. Me gustaria decir que en su tumba se
dejé un hueco para que siguiese viendo a las nubes o que el dia de su muerte en el cielo pasé
algo especial: que no hubo nubes o que estaban todas. Pero no fue asi. El cielo y las nubes
continuaron igual. Alli una copa en forma de cuerno.Ahi una cueva de la que sale un oso.Ahi una
hormiga mds grande que la cueva y que el oso. Alli unas gafas sobre un libro.
Ahora, cuando miro al cielo, me acuerdo de Trifona.

Y es que cuando uno mira a las nubes siempre ve algo. A veces, nubes.

No siempre lar cosar wmp{e/}{f frenen cansas o e/ea‘o/ compleos.
Lo sencillo, lo evidente, fambien en I Dwe/z(%‘/m'oh,
de Mereados, ruele parar desapereitido.






He estado en una exposicién de arte contempordneo. He visto una obra de arte. En un espacio
cerrado, sobre una pared blanca colgaba una persiana veneciana. Enfrente, a modo de butacas,
quince o veinte sillas de pldstico. Lo curioso de esta obra es que la persiana funcionaba como
pantalla donde se iban proyectando diferentes paisajes: selvas, montes, lagos, desiertos, carreteras
interminables, vistas aéreas, orillas de grandes rios, sucesiones de casas de diferentes alturas. ..
No sé, no le veo mucha relacién con el titulo de la obra.

Que se proyectasen sobre esta persiana a modo de pantalla daba a esos paisajes una textura
peculiar, una tercera dimensidn. Quizds esté jugando con la idea de ventana: ventana cerrada,
ventana abierta, ante la ventana cerrada, a través de la ventana abierta, la fisica y la metafisica,
la existencia y la trascendencia. Lo bueno que tienen este tipo de obras es que las puedes interpretar
a tu gusto y que no se cierran a las diferentes perspectivas de las personas que las observan.
Cuando, después de tres minutos, algunas personas se comenzaban a retorcer en su sifla anticipando
la intencién de marcharse el sonido de la proyeccién ha sido sustituido por otro. Zdddddddzzzzdzdzddz.
Las lamas de la persiana han comenzado a girar pasando de su posicién inclinada a una horizontal,

volviendo materialmente invisible la persiana.






Pero ;Qué veo? ;un espejo? Me intento localizar. No lo consigo. Tampoco hay tanta gente. Muevo
la cabeza para localizarme en el espejo. ;Qué pasa? ;qué tipo de espejo es ese que no me refleja’
/Que no me refleja’... jhorror! Estamos enfrentados a un grupo de personas que hasta hace pocos
instantes, supongo, veian una proyeccién de diferentes paisajes sobre una persiana veneciana, sobre
una pared blanca, en un espacio cerrado.

Todos permanecemos quietos: ellos nos miran a nosotros y nosotros les miramos a ellos. Les
cosificamos, les hacemos pasar a formar parte de la obra pero. .. entonces... entonces... entonces
ellos también nos cosifican, nos hacen pasar a formar parte de la obra. Me siento indignado y
ultrajado. Observado como un objeto. Como un objeto enjaulado sobre el que descargan su curiosidad
unos memos sentados en quince o veinte sillas de pldstico, a modo de butacas. A mi alrededor
nadie se mueve, enfrente nadie se mueve. Si alguien se levanta y se va yo también lo haré. A mi
alrededor nadie se mueve. Enfrente nadie se mueve. Pasa el tiempo. Intranquilidad. Tensidn ;Se
espera que hagamos algo? /Tienen que hacer algo los de enfrente? Qué ineptos. No hacen nada.
Tension. Absoluta Incomodidad. ;Por qué nos miran asi? Parecen hostiles. Parece como si dijeran
/Por qué nos miran asi?. Tension. Ambiente agresivo.

Con un zumbido salvador las lamas de la persiana retornan a su posicion ideal. Me relajo, aliviado.
Lanzo una uftima, y despectiva, mirada a los de enfrente, a los ineptos de enfrente, y les veo,
fugazmente, aliviados aunque lanzando una Uftima, y despectiva, mirada a los de enfrente.

Hoy he estado en una exposicién y he visto una obra de arte. La Muerte era su titulo.

Lt generacivy de cantles por los e //(»W rdpids J exactamente. fodd la. informacian
ertre o gpenter parficipantes, e parfe esencial de la Dwe/:?]m/oh.






Una fotografia en el agua se desliza rapidamente arrastrada por la corriente. Es una fotografia
de dos chicas. Choca contra un salmén que la mira sorprendido. Su aleta dorsal ha sido dahada.
Intentard seguir remontando la corriente. Pero sélo lo intentard.

Los colores de la fotografia deambulan por diferentes paisajes. Verdes y calmos. Embravecidos.
Nevados de nueva nieve. Casi estancados. Paisajes oscuros de barro y rama. Cabalgando lentamente
se traba en una orilla. Alli permanecerd varios dias hasta que un martin pescador, después de
mucho acechar, picotee nervioso el papel, lo rasgue y se lleve una parte.

Mutilada, como el zorro que se corta la pata atenazada por el cepo, sigue avanzando en direccidn
al mar. Los colores ya no son vivos. El corazén estd triste; ya no es una fotografia sino media
fotografia.Ya no disfruta de los paisajes porque todo el mundo sabe que los paisajes son un estado
del alma.Y su alma estd triste.Y su alma estd oscura.

Pero un dia el viento, quién si no, le dijo que el resto de fotografia habia sido acogida por los
pequefios hijos del martin pescador. Que vivia feliz en un nido de tierra y amor. Que acunaba a
los polluelos mientras los padres se ausentaban y que eso la hacia feliz.

Y entonces navegd con nuevo brio hacia el mar. Hinchd sus velas y compuso los mds bellos paisgjes.
-Papd, papd ;qué es eso que hay en el agua?

Y la fotografia de colores, que ya no tenia colores y ni siquiera era una fotografia entera, lloré dulce
en el agua salada porque el padre sefaldndola respondié:

-Un pez, hijo mio, un pez.

1 impreseinditle verifiear gue I imagen del prodicts
e la mimd ge fieaen lor receptores de ere prodicto.
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